En lo que va de año



Médico 1



Deberíamos seguir



Médico 2



Deberíamos esperar un poco más



Enfermera



¿Qué hacemos?



Vicenta



Seguir



Médico 1

Seguimos. Vamos a terminar de fijar la prótesis y reponer cuanto antes el flujo aortico. Vamos rápido,  ¿me ayudas Vilches?



Vicenta



Claro



Médico 2



Claro



Médico 1



Creo que ahora está en posición.



Vicenta



Despliega



Médico 1



Desplegamos.



Voz en off

A Vicenta le gusta la tele. No le gusta que le llamen la caja tonta. A ella le entretiene. La tele le ha llevado a esos sitios a los que nunca fue y le ha contado historias que nunca han vivido....

Vicenta (asintiendo)



Yo tenía que haber sido médico.

Voz en off

A veces se inquieta porque se descubre sufriendo por alguien que sólo existe si enciende un botón....

Médico 2

La pared anterior de la aorta se desgarra

Enfermera

La tensión está bajando

Médico 2

Voy a intentar crampar de nuevo la aorta

Médico 1

No consigo interrumpir el sangrado

Vicenta

Pide más sangre!

Enfermera

Rápido, avisad al banco. Necesitamos urgente 4 unidades. Esto va fatal

Médico 1

Que tengan preparada la extracorporeidad

Médico 2

Tiene extrasistolia de alta densidad. Va a entrar en fibrilación ventricular.

Vicenta

O te das prisa o se te muere

Médico

Mierda, se nos va.



Voz en off



Era sólo un ruido...



Vicenta (molesta)

Tanto anuncio y una pensión de 200 euros. 

Vicenta (haciendo un esfuerzo)



Cada vez me cuesta más.



Voz en off



Es porque tiene los bolsillos llenos de recuerdos.



Vicenta (mirando la botella)



Esto no me da tiempo a terminarlo…



Voz en off

A Vicenta le gusta guardar la comida en sus tarritos de cristal y rellenarlos. Le trae recuerdos. No le gustan las neveras llenas de plásticos de colores...



Vicenta



Sí, sí. Ahora todo es de usar y tirar. 



Voz en off



Es más cómodo. 



Vicenta



Y más frío.



Voz en off

A Vicenta le asusta tanto cambio. Se siente mejor entre lo suyo.



Vicenta (mira a su alrededor) 



Es verdad que está todo un poco viejo. Bueno, así no desentono.



Voz en off

Resbala porque pesa mucho.



Vicenta 

Mira que le dije a miguel no que trajera 2 litros. Con la rabia que me da tirar la comida.



Voz en off

Miguel es el chico que le sube la compra. Después se sienta un rato con un cafecito y le cuenta a Vicenta los chismes del barrio. Es todo mentira, pero a Vicenta le entretiene...



Vicenta 



Y yo no soy cotilla.



Voz en off

Después Miguel rodea su cuerpo con el brazo izquierdo y la besa en la mejilla. Vicenta sabe que con la mano libre le roba el dinero del bolso que cuelga del respaldo...



Vicenta



No es muy habilidoso, todo sea dicho



Voz en off

Pero hace que no se da cuenta... 

Vicenta

No ganaría nada y perdería un beso



Voz en off

Por eso Vicenta siempre lleva calderilla, para que Miguel vuelva pronto.



Vicenta (mirando el crucigrama)



¿Hornillo caliente? Nada, que al final no lo termino.



Vicenta



¡Qué griterío!



Voz en off

Los niños te contagian inocencia sólo con verles. Que pena que la perdamos tan pronto...





Vicenta



Pero es mucho más bonita Ainhoa. Y no son ojos de abuela



Voz en off

Algunas tardes su nuera se la deja en casa y le dice casi gritando: “abuela le dejo a la niña que sé que la gusta y la entretiene”...



Vicenta (enojada)



¡Qué sabrá ella!



Voz en off

Vicenta no le dice que la oye perfectamente, que no está sorda, porque eso le divierte. A veces le hace repetir la frase varias veces mientras se lleva la mano a la oreja...

Vicenta (riéndose)

 Hija es que no te oigo nada. ¡Qué ocurrencias!



Voz en off



Pero así no viene como el cartero. 



Vicenta



A dejar el paquete.



Voz en off

Y aunque sabe que le dejan a la niña porque no tienen con quien, le da igual. Le habla de cuando era joven. De sus amores, de lo bonita que era…



Vicenta (sonriendo)



Está mal que yo lo diga



Voz en off



Le habla durante horas aunque se le remueva la nostalgia.



Vicenta (contrariada)



Ya estamos con el drama. 



Voz en off



A Vicenta no le gusta el telediario



Vicenta



Siempre las mismas historias, sólo cambian las caras.



Voz en off

Ya sabe que el  mundo está lleno de desgracias. No quiere que se lo recuerden. A ella ya no le queda mucho y prefiere no ensuciarse la cabeza.    



Vicenta



Eso no es engañarse, es sedarse.



Voz en off

A Vicenta le molesta que su hijo le engañe hablando de mil cosa antes de preguntarle si ya ha firmado los papeles que le dejó...



Vicenta



A mí ya me da igual todo. Que se lo queden.



Voz en off

Pero hace que no. Le gusta ver a su hijo enredado en sí mismo, como cuando era pequeño.

Vicenta

Siempre fue un cobarde. No como su padre. Hay cosas que no se heredan.

Voz en off

De niño tenía miedo de su propia imaginación. Y se pegaba a ella para hacerse una coraza. Ya no la necesita.

Vicenta

Ya no tiene miedo.

Voz en off

Se le secó la imaginación. 

Vicenta

La buena y la mala. 

Voz en off

Si se hubiera regado sería un genio. 

Vicenta

O viviría empantanado....Ya nunca lo sabremos

Voz en off

Él dice que ya no puede vivir sola.



Vicenta

Que estoy mayor.



Voz en off

Que por qué no deja que la cuiden otros. 

Voz en off

Pero Vicenta no quiere dejar su casa.

Vicenta

Todavía puedo apañármelas.

Voz en off

Aunque cada vez le cueste más. Su hijo dice que un día ocurrirá una desgracia.



Voz en off

Por eso cuando mañana encuentren su cuerpo tendido en el suelo, sin vida, pensarán que se olvidó de cerrar el gas.



Voz en off



Pero Vicenta sabe que no es así.



Voz en off

Y cuando nadie pregunte por ella, se darán cuenta de que ni su hijo la visitaba, ni tenía nietos, ni conocía a Miguel.



Voz en off



Pero a ella le gusta pensar que sí.



Vicenta



Anafe



Presentadora televisión

En lo que va de año 36 ancianos han muerto solos en sus casas. Y eso solamente en la ciudad de Madrid. Imaginen si sumáramos el resto de localidades españolas. Y quiza lo pero de todo es que en la mayoría de los casos la muerte de estos ancianos ha pasado totalmente desapercibida. No ha sido hasta varios días despues en que  alguien les ha echado de menos o el tendero de la tienda de abajo se ha dado cuenta de que no iban a comprar o los vecinos han notado un olor extraño que salía de casa. Entonces han llamado a los servicios de emergencia, han entrado en la casa y han descubierto el cadaver del anciano

